카오야이 국립공원을 방문한 날, 나는 입구에서부터 걸어 올라가기로 했다. 편도 약 15km. 처음에는 등산로가 있을 거라고 생각했지만, 실제로는 차들이 빠르게 달리는 도로 가장자리를 따라 걸어야 했다. 입구 직원이 차나 오토바이는 어디 있냐고 묻길래 걸어서 올라간다고 하자 웃으며 "Impossible!"이라고 말했다. 그때는 왜 그런 반응을 하는지 이해하지 못했다. On the day I visited Khao Yai National Park, I decided to walk up from the entrance. It was about 15 kilometers one way. I had assumed there would be hiking trails, but instead I found myself walking along the shoulder of a road where cars sped past continuously. At the entrance, one of the staff asked where my car or motorbike was. When I told him I was walking, he la

한남대교 아래쪽 한강변을 따라 걷다가 강가에 검은 띠처럼 쌓인 흔적을 발견했다. 멀리서 봤을 때에는 저게 뭐야? 기름때인가? 생각했다. 가까이 가 보니 낙엽과 나뭇가지, 흙, 작은 쓰레기들이 뒤섞여 있었다. 물이 오르내릴 때마다 강을 떠다니던 것들이 가장자리에 밀려와 남겨진 흔적이었다. 조금 더 걷자 교각 아래에는 낚시를 하는 사람들이 몇 명 있었다. (아마 불법일텐데, 그래도 물고기가 많이 잡히나보다 생각했다.  While walking along the Han River beneath Hannam Bridge, I noticed a long black line accumulated along the riverbank. From a distance, my first thought was, "What is that? Is it oil?" When I walked closer, I realized it was a mixture of fallen leaves, branches, soil, and small pieces of litter. It seemed to be the debris left behind as the w

청계천의 소형 어류를 관찰하게 된 계기는 생물 자체에 대한 관심 때문이 아니었다. 어느 날 저녁 청계천을 걷다가 교량 아래에서 미디어 영상을 상영하는 장면을 보게 되었다. 어두운 공간을 활용한 문화 프로그램이라는 점은 이해할 수 있었다. 하지만 동시에 다른 질문이 생겼다. "사람들이 사용하는 공간은 점점 늘어나는데, 생물들은 어디에서 쉬고 있을까?" 하천은 복원되었고, 사람들은 자연을 즐긴다. 하지만 낮에는 산책로가 있고, 밤에는 조명이 들어오고, 교량 아래에는 영상이 상영된다. 그렇다면 물고기들은 어디에서 쉬는 걸까? 그 질문이 머릿속에 계속 남았다. I did not begin observing the small fish in Cheong-gye-cheon because I was particularly interested in fish. It started one evening while I was walking along the stream and noticed a media projection being shown beneath one of the bridges. I understood the intentio

룸피니 공원은 방콕 중심부에 위치한 대형 도시공원이다. 공원으로 들어가기 전까지 주변 풍경은 일반적인 도심과 크게 다르지 않았다. 차량과 오토바이가 끊임없이 지나가고 있었고, 고층 건물과 도로가 이어져 있었다. 그러나 공원 입구를 지나자 분위기가 급격히 달라졌다. Lumphini Park is a large urban park located in the center of Bangkok. Before entering the park, the surrounding streets looked much like any other part of the city. Cars and motorcycles moved continuously through the traffic, and high-rise buildings lined the roads. But the atmosphere changed dramatically as soon as I stepped through the entrance. 넓은 잔디와 야자수, 그리고 오래된 열대성 수목들이 나타났다. 서울의 도시공원에서도 큰 나무를 볼 수 있지만, 룸피니 공원의 나무들은 조금 다

홍제천 근처에 산 지 8년차. 5분 걸어가면 홍제천이 있다. 어린시절 살던 곳에는 집 앞에 냇물이 흘렀다. 괜시리 집 앞에 냇가가 반갑기도 하고, 홍제천에 갔을 때 너무 아름다웠다. 이사와서 한 3-4년은 정말 열심히 홍제천에 갔던 것 같다. 산책도 나가고 런닝도 하고. 어느새부터인가 그 감흥이 무뎌져서인지 혹은 지친 몸 때문인지 홍제천에 전처럼 자주 가지는 않는다.  I've lived near Hongjechen for eight years now. The stream is a five-minute walk away. Growing up, there was a creek right in front of my house. So when I moved here, there was something familiar and oddly comforting about having water nearby — and Hongjechen itself was just beautiful. For the first three or four years, I went there constantly. Walking, running. But

방콕에 사는 친구는 나에게 “방콕의 허파”라고 불리는 Bang Kachao 를 소개해주었다. 지도에서 보면 짜오프라야 강 안쪽, 붉게 표시된 거대한 녹지 지역이다. ‘허파’라는 단어가 가지는 중대함이 인상적이었다. 도시 곳곳에 충분한 녹지가 분산되어 있었다면, 하나의 공간이 도시 전체의 숨을 책임지는 듯한 이름을 갖게 되지는 않았을지도 모른다. 방콕에서 보기 드문 거대한 녹지 공간을 방문한다는 사실에 설레기도 했지만, 동시에 자연이 한곳에 집중되어 있다는 도시 구조가 어떤 의미인지 궁금해졌다. ​ A friend living in Bangkok introduced me to a place called Bang Kachao, often referred to as “the lungs of Bangkok.” On the map, it appears as a large green area inside the curve of the Chao Phraya River, marked in red. The weight carried by the word “lungs” felt striking. If greenery were more

벤짜시리 공원으로 향하는 길. Phrom Phong 역에 내리면 출구가 바로 공원과 연결된다.  Benchasiri Park on the way there. If you get off at Phrom Phong station, the exit is directly connected to the park. 입구에 있는 비둘기 먹이주지 마세요 안내문. 한국과 비슷하다.  A sign at the entrance says not to feed the pigeons. Pretty similar to Korea. 공원 지도. 가운데의 연못 방문이 현장 답사의 주된 목적! A map of the park. Visiting the pond in the center was the main purpose of this field research. 연못 근처도 아닌데, 공원 입구부터 낚시 하지 말라는 안내문이 있다. 공원 연못에 물고기가 꽤 많은 것은 알고 있다. 메기과 물고기. 메기를 요리할 수 있긴 하나, 공원의 물고기를 잡아서 무엇을 할것인가. 순환하지 않는 연못의 물고기를 잡아 먹어도 괜찮을까? 산소가 부족한 곳에서 스트레스 받

방콕 온눗역 근처 고층빌딩에서 바라본 시내 모습 View of Bangkok from a high-rise building near On Nut Station 토양이 부족한 도시에서 뿌리가 아래로 내려가지 못하고, 구조물을 따라 위로 드러난 모습 (방콕) In soil-limited urban environments, roots cannot grow downward and instead emerge upward along built structures (Bangkok). 뿌리가 위로 드러난 나무 (BTS Ratchathewi역 근처) 토양이 부족한 도시에서 뿌리가 아래로 내려가지 못하고, 구조물을 따라 위로 드러난 모습. 이 나무는 아마 Ficus benjamina (벤자민 고무나무)일 가능성이 높은데, 방콕 도심 가로수로 가장 많이 심는 종 중 하나고, 원래 Ficus 속은 기공뿌리(aerial root)를 아래로 내려 땅에 닿으면 새 줄기를 형성하는 특성이 있다. 그런데 방콕과 같이 콘크리트 정글인 도시에서는 땅에 내려 닿으며 새 줄기를 형성하는 것이 불가능하다.  콘크리트가 토양을 완전히 봉인하고 나무는 아주 좁