Hair Loss
2023, vegetable leathers, waxed thread, artificial hair, dimensions variable
머리카락은 몸에 박혀있을 때엔 우리에게 친밀한 내부이다. 머리카락을 사수하고자 매우 노력한다. 어떻게든 살에 박혀있도록, 찰랑거리도록 한다. 올리브영에 가면, 머릿결을 더 좋게 만들어주는 제품들의 종류를 셀 수 없이 많다. 내가 아는건 샴푸랑 린스밖에 없었는데, 언제부터 컨디셔너, 트리트먼트, 헤어팩, 오일, 에센스 뭐가 그렇게 많이 생겨난건지. 떨어지면 그만인 것을. 바닥에 떨어지면 주워서 또는 돌돌이에 붙여서 쓰레기통에 버리기 바쁜 그것을 왜 그렇게 지키려고 노력하는걸까. 이런걸 보면 언제든 외부가 될 수 있는 것을 내부로 지키려는 사람의 노력은 꽤 정성스럽고 로맨틱 한 것 같다.
아빠의 탈모가 시작되었을 때, 아빠는 우울했다. 매일 매일 하루가 끝날 때 쯤, 방과 욕실 배수구에서 떨어진 머리카락을 모아 오늘은 몇 개가 빠졌는지 체크해보는 것이 일과였다. 머리가 덜 빠진 날은 기쁘고 머리가 많이 빠진 날은 슬펐다. 쓰레기통으로 들어가기 직전의 것이 어떻게 이렇게 사람의 기분을 변화시키는지. 나의 괜찮을거라는 몇 마디 응원보다 강한 것이라니 아이러니했다. 아빠는 미용실에서, 인터넷에서, 다단계에서 거의 10가지 종류의 샴푸를 샀다. 두세번씩 써보고 남겨진 한두가지 제품 외에 나머지들은 엄마에게, 오빠와 나에게 넘어왔다. 머리카락을 지키기 위해서라면 낭비가 될지 모르는 돈을 쓰는 것도 괜찮다. 언제든 외부가 될 수 있는 것을 끝까지 지켜보기 위해 애정과 퍼붓는다.
살에 박힌 털일 뿐이지만 그것이 떨어져 나갈 땐, 살에 붙은 손톱이 잘려 나갈 때보다 더 슬프다. 예비 외부자는 최대한 길게 내부로서 보호받고 애정받는다. 때로는 또다른 외부와의 접점을 만들어 내기도 하고, 타인의 내부로 들어가기도 한다. 그런 그것이 떨어졌을 때에는 당연하게 버려진다. 빈 구멍 안에서 새롭게 자라나는 머리카락은 인지조차 되지 않는다. 사람의 애정, 보호본능, 집착, 호기심, 매정함, 무심함이 모두 담겨있는 머리카락은 오늘도 사람들의 외부가 되지만 나는 이제 늘 그것을 내부로서 받아들일 준비가 되었다.
아빠의 탈모가 시작되었을 때, 아빠는 우울했다. 매일 매일 하루가 끝날 때 쯤, 방과 욕실 배수구에서 떨어진 머리카락을 모아 오늘은 몇 개가 빠졌는지 체크해보는 것이 일과였다. 머리가 덜 빠진 날은 기쁘고 머리가 많이 빠진 날은 슬펐다. 쓰레기통으로 들어가기 직전의 것이 어떻게 이렇게 사람의 기분을 변화시키는지. 나의 괜찮을거라는 몇 마디 응원보다 강한 것이라니 아이러니했다. 아빠는 미용실에서, 인터넷에서, 다단계에서 거의 10가지 종류의 샴푸를 샀다. 두세번씩 써보고 남겨진 한두가지 제품 외에 나머지들은 엄마에게, 오빠와 나에게 넘어왔다. 머리카락을 지키기 위해서라면 낭비가 될지 모르는 돈을 쓰는 것도 괜찮다. 언제든 외부가 될 수 있는 것을 끝까지 지켜보기 위해 애정과 퍼붓는다.
살에 박힌 털일 뿐이지만 그것이 떨어져 나갈 땐, 살에 붙은 손톱이 잘려 나갈 때보다 더 슬프다. 예비 외부자는 최대한 길게 내부로서 보호받고 애정받는다. 때로는 또다른 외부와의 접점을 만들어 내기도 하고, 타인의 내부로 들어가기도 한다. 그런 그것이 떨어졌을 때에는 당연하게 버려진다. 빈 구멍 안에서 새롭게 자라나는 머리카락은 인지조차 되지 않는다. 사람의 애정, 보호본능, 집착, 호기심, 매정함, 무심함이 모두 담겨있는 머리카락은 오늘도 사람들의 외부가 되지만 나는 이제 늘 그것을 내부로서 받아들일 준비가 되었다.